마블의 주인공들은 비상한 능력을 가지고 있다. 그들은 기술과의 결합을 통해 거듭나거나, 돌연변이 혹은 외계에서 온 존재다. 혼종과 변이 혹은 전이의 과정 중에 얻은 초능력은 그들을 인정투쟁의 장에서 우위에 위치시켰다. 그러나 근본적으로 그들은 실존의 외로움을 벗어나지는 못했다. 돌연변이성은 그 능력을 제때에 사용하지 못하면 존재 자체를 부정당하게 된다. 힘이 없으면 철저히 배제되고 밀려날 대상, 말하자면 소수자이기 때문이다. 그런데 정리하고 넘어가야 할 문제가 있다. 소수자에 대한 개념이 그때그때 다르다는 점이다. 피라미드의 하부구

방탄소년단(BTS)가 세계적인 현상이 됐다. 그 중심엔 팬클럽인 아미가 있다. 어쩌면 아미는 현상을 넘어 세계문화사의 흐름을 바꾸고 있다는 생각마저 든다. 사전적으로 아미는 군대를 의미하는데, 이는 방탄소년단의 열렬한 군대가 되겠다는 다짐과도 같다. 전 세계에 포진해 있는 아미들이 지난 6월 초에 있었던 영국 웸블리 스타디움 공연에 몰려들었다. 마치 다국적 군대가 날을 잡아 일종의 집회를 연 것처럼 보인다. 그런데 이들 군대의 적은 스타트랙의 지구연방군처럼 우주 바깥에 있지 않다. 군대를 자처하는 그들의 적은 누구인가?사실 방탄소년

29일은 한국 현대사에 획을 그은 6·29선언의 날이다. “국민은 나라의 주인이며 국민의 뜻은 모든 것에 우선하는 것”이라며 대통령 직선제 개헌을 군인 출신 대통령에게, 역시 군 출신 대통령 후보가 권고하는 형식의 선언이 나온 것이다. 그 원본을 살펴보면 “인간의 존엄성”, “기본적 인권”, “언론자유”, “사회 각 부문의 자치와 자율”, “대화와 타협의 정치풍토” 등 민주 사회의 요소들이 두루 포함돼, 묘한 느낌을 부른다.흥미롭게도 6월 29일은 1964년 미국 시민법(Civil Rights Act)이 미 상원에서 통과된 날이기도

지난 현충일 다음 날, 대학을 제외한 각급 학교 대부분이 휴교했다. 아이들을 위탁할 곳이 마땅치 않은 부모들은 적잖이 힘들었다. 육아와 일을 병행해야 하는 직장인 부부들에 대한 배려가 부족하다 싶었다. 그러나 일선 학교의 연휴 정책이 일방적으로 잘못됐다고 몰아붙이기엔 뭔가 개운치 않은 게 있었다. 무엇보다 정신적인 스트레스가 심한 선생님들도 노동자로서 적당한 휴식이 필요할 것 같았기 때문이다. 필자와 같은 직종에서 교육을 담당하는 일을 하는 선생님들에게 공감 가는 부분이 있다. 그건 일종의 ‘경계적 위치’에 대한 경험이었다. 어느

4일 미국 워싱턴DC ‘헌법로(constitution avenue)’에 있는 국립역사박물관을 찾았다. 역사박물관에 가보면 전시물 하나하나가 방문자 개인의 기호와 취향에 따라 깊은 인상으로 다가오거나 혹은 무심코 지나치는 일이 반복되기 십상이다. 그러나 외국의 역사박물관은 ‘그들이 스스로의 역사를 어떻게 분류하는가’ 하는 관전 포인트를 추가로 제공한다. 흔히 우리는 삼국시대, 통일신라, 고려, 조선 등 왕조별로 역사에 접근한다. 건국 이래 왕의 백성인 경험이 없던 미국은 어떻게 자신의 역사를 분류할까. 1964년 ‘역사와 기술박물관’

프랑스 칸에서 낭보가 전해졌다. 봉준호 감독이 영화 ‘기생충’으로 칸영화제 대상인 황금종려상을 수상했다. 비평가가 아닌 팬의 입장에서 영화는 좋았지만, 감독의 최고작은 아니었다. 그동안 완성도 높은 장편영화를 꾸준히 발표한 감독이 받아야 할 상을 결국 받았다는 생각이 들었다. 대중으로부터 외면당했으나 평단의 호평을 받았던 데뷔작 ‘플란다스의 개’, 한국 영화사의 걸작으로 꼽히는 ‘살인의 추억’, 천만 관객 영화로 대중적으로 성공한 ‘괴물’, 단연코 봉준호 감독의 최고작인 ‘마더’, 아쉬운 점이 많지만 우화적인 방식으로 우리가 직면한

지난 오월 중순, 드라마 ‘녹두꽃’의 시청률이 반짝 증가세를 보였었다. 배우들의 열연과 연출진의 노력이 가져온 결과이겠으나 왠지 그 현상이 계절과 어울린다는 생각이 든다. 어디엔가 묻어둔 부채 의식 탓일 수도 있고, 혹은 따스한 기운이 돌기 시작하면 끌어 오르는 우리 DNA 속 혁명의 기운이 움트기 때문인지도 모르겠다.우리 역사에서 민중봉기로 악정을 뒤엎은 혁명적 사건의 시작은 동학이다. 20세기를 목전에 둔 고종 31년, 고부민란을 시작으로 촉발된 동학농민혁명은 폐정을 일삼는 정부를 무릎 꿇게 한 첫 번째 사건이었다. 이후 사실상

과거 칠레의 극악한 독재체제였던 피노체트 정권 당시 망명한 반체제 작가 아리엘 도르프만의 희곡을 각색한 영화 ‘죽음과 소녀(Death and The maiden, 로만 폴란스키 감독, 1995)’는 국내 개봉 당시 ‘시고니 위버의 진실’이라는 제목으로 상영됐다. 90년대 에일리언 시리즈에서 여전사의 이미지로 이미 스타덤에 오른 시고니 위버의 명성에 편승한 제목임이 분명해 보인다. 죽음과 소녀라는 영화의 원제목은 영화의 배경음악으로 서사에 녹아있는 슈베르트의 현악곡 ‘죽음과 소녀’와 같은 제목이다. 슈베르트의 곡을 영화음악으로 사용하

목련 봉우리 터지는 움직임에, 진달래 철쭉 아우성치는 내음에 취하던 3, 4월이 훌쩍 자취를 감췄다. 세상에 활짝 고개 내밀던 군화(群花)도 초여름을 재촉하는 신록 사이로 숨어들며 봄이 떠나감을 예고한다. 봄날에 이처럼 꽃을 의인화하게 되거나, 혹은 마음속 소중한 그 무언가에 대한 그리움과 맺힌 기억을 꽃에 투사하려 드는 것은 일부 개인들만의 편집증도 아니고, 어제오늘의 이야기도 아닌 듯하다. 미국 듀크대 출판부에서 발행하는 ‘오늘의 시학(Poetics Today)’ 저널에 실린 논문을 살펴보면 아주 오래전 고대 그리스 신화에서도

‘오타쿠’를 사전에 검색하면 특정 취미·사물에 깊은 관심을 가지고 있으나, 다른 분야의 지식이 부족하고 사교성이 결여된 인물이라고 나온다. 이렇듯 초창기에는 오타쿠가 부정적인 뜻으로 쓰였지만, 점차 의미가 확대돼 특정 분야의 전문가라는 의미도 띠게 된다. 하지만 여전히 한국에서는 오타쿠를 일본 애니메이션 광을 비하하는 말로 쓰이고 있다. 심지어 외모를 비하할 때도 오타쿠라고도 한다.어려서부터 나는 한 가지에 빠지면 잘 헤어나오지 못했다. 끝을 봐야 비로소 다른 것에 눈을 돌리곤 했다. 그렇다. 나도 오타쿠다. 책을 좋아하며 특히 고

지난 4월 ‘미국’에 대한 할리우드 영화 두 편이 국내 상영됐다. 한 편은 조던 필 감독의 ‘어스’이고 다른 작품은 아담 맥케이 감독의 ‘바이스’이다. 먼저 전작은 판타지 공포 형식을 취하며, 다양한 상징코드를 숨겨놓음으로써 관객과 지적 게임을 유도하는 한편의 우화라고 할 수 있다. 반면 뒤의 작품은 지난 부시 정권 시기에 부통령을 지낸 딕 체니의 인생 행적을 건조하게 재연하고 있다. 실제인물에 대한 고증과 묘사로 마치 다큐멘터리를 보고 있는 착각에 빠지게 한다. 그런데 판이한 포맷의 두 작품 모두 미국의 현실을 그리고 있다는 점에

‘데우스 엑스 마키나!’ 고대 그리스 연극에서 빈번히 사용된 극작술이다. 라틴어로서 ‘기계에 의한 신’으로 직역할 수 있다. 실제 무대에 기중기와 같은 기계장치를 만들어 그 위에 신으로 분장한 배우를 태우고 나타난다. 이 같은 절대적인 존재의 출현으로 극 중 인물들이 직면한 사건들은 급히 마무리된 채 대단원의 막이 내려간다. 아리스토텔레스는 시학을 통해 “이야기의 결말은 어디까지나 이야기 그 자체 안에서 이뤄지도록 해야 하며 기계장치와 같은 수단에 의지해서는 안 된다”고 비판했다. 중세와 바로크 시대까지도 이를 차용한 드라마들이 나

4월 27일은 전신(telegraph) 기술을 개발, 상용화에 성공한 새뮤얼 모르스가 1791년 보스턴 찰스타운에서 자신의 80년 첫 인생을 시작한 날이다. 이때는 우마차로 편지를 보내거나, 비둘기 발목에 쪽지를 달아 보내는 것이 주요 원거리 소통 수단이던 시대. 그 시절에 워싱턴DC에서 볼티모어 기차역까지 케이블을 깔고 “신이 어떤 일을 하셨는가”라는 첫 메시지를 순식간에 전달한 것은 일대 사건이었다. 이후 10여년 사이 미국 내에 깔린 전신 케이블이 3만2000㎞에 달할 정도였다. 재미있는 것은 개발자 모르스는 전기공학을 전공한

26일 저녁 SBS에선 정말 보고 싶지 않은 우리 정치의 낙후된 모습을 반복해 틀어주는 상황이 연출돼 우리 뉴스의 낙후성에 치가 떨리는 이가 적지 않았을 듯하다. (정치의 꼴불견이야 어제 오늘의 일은 아니었으니...) 언론의 문제점이 정말 각인되는 시점이었다.이런 상황에서는 기자들을 그 한심스런 정치인들이 뻘짓하는 현장에만 ‘뻗치기’ 시켜가며,유치원생에 그림책 보여주듯이 그 한숨만 나오는 장면을 계속 틀어줄 것이 아니었다.여론조사라도 빨리해서 정상적인 국회의사 일정을 불법적으로 가로막는 사람들에 대한 법적 조치에 대한 찬반을 묻는다

지난 주말, 영화 ‘생일’을 보았다. 영화를 보기 전 필자가 궁금했던 점은 영화의 제목이었다. 세월호 희생자와 남겨진 가족의 아픔, 유가족들 간의 인간적인 고뇌와 갈등, 그리고 사고현장에서 생존한 아이들의 번민과 트라우마에 대한 이야기의 시공간적 배경이 굳이 생일이어야만 했을까? 영화를 보기에 앞서 생일은 호기심을 넘어선 어떤 물음표로 다가왔다. 사실 ‘세월호’에 대한 소재를 상업영화에서 다뤘다고 해서 보기를 미뤘었다. 눈물범벅이 돼 극장을 나서는 상상 때문에 영화보기를 주저했다. 그런데 궁금증에 이끌려 영화를 보고 난 후 정작 든

대런 아로노프스키 감독의 ‘레퀴엠 포 어 드림’은 마약 투여의 경험을 간접적으로 체험하게 하는 영화다. 내러티브를 관통하는 파편화된 이미지와 강렬한 사운드는 마약으로 인해 각성된 상태가 어떤 것인지 짐작케 한다. 영화를 보는 내내 관객은 이미지와 사운드에 취하고 끝내 파국을 경험한다. 그 간접체험을 더욱더 두렵게 하는 것은 등장인물들이 평범한 모자관계이며 동네친구, 연인들이라는 점이다. 마약의 경험은 가족, 친구, 연인사이를 가리지 않고 전이된다. 자신은 물론 사랑하는 사람들까지 공멸하게 하는 마약의 힘은 ‘강렬한 중독성’에 있다.

경북 영주의 작은 대장간에서 만든 ‘호미’가 입소문을 타고 미국과 호주로 팔려나간다는 기사를 접했다. 전문 온라인쇼핑몰 아마존닷컴을 통해 유통된 호미의 수가 지난 삼 개월간 수천 개가 넘었다고 한다. 손으로 직접 두드려 제작했다는 점을 고려했을 때, 어림잡아 하루 생산 가능한 최대치이지 아닐까 싶다. 출근길에 즐겨듣는 라디오 방송에서 전화 인터뷰를 하는 호미장인에 대한 인상은, 그가 장인이라기보다는 시골의 소박한 농투성이처럼 다가왔다. 온라인 쇼핑몰에 대한 이해도 없어 보였고, 주변에 마케팅전문가나 경영에 대한 조력자가 있어 보이지

4월은 만우절로 시작된다. ‘4월의 바보의 날(April Fool’s Day)’이라는 만우절의 기원은 여러 설이 있지만 양력 달력의 시작과 관련 있다는 설명이 유력하다. 1564년 프랑스의 샤를 9세에 의해 율리우스력에서 그레고리력으로 바뀌면서 1월 1일이 새해 첫날이 됐는데도 국민에게 전달이 잘 안 돼 이전 새해 첫날이었던 4월 1일에 축하 행사를 벌이던 사람들을 놀리는 일이 관행화됐다는 것이다. 재미있는 것은, 이날에는 장난 섞인 거짓말을 사회적으로 용인해주던 풍습이 신문과 방송의 뉴스 보도까지도 이어졌다는 점이다. 이는 ‘6일

영화 ‘항거: 유관순이야기’를 보는 내내 떠오른 생각이 있다. ‘국가란 무엇인가’다. 몇 해 전 출간된 유시민 작가의 책 제목과 일치하기도 하다. 작년에 널리 회자된 ‘추석이란 무엇인가’라는 칼럼도 연상된다. 그럼에도 비슷한 제목의 글을 쓰는 데는, 열사이기 이전의 19살 소녀 유관순에게 국가란 무엇이었는지가 궁금했기 때문이다. 영화에서는 유관순 열사가 죽기 직전에 서대문형무소의 비좁은 창틀, 가을햇볕 사이로 먼지가 부유하는 장면이 나온다. 그 아래 고문으로 방광과 자궁이 터진 유관순은 비참한 죽음을 맞이한다. 곡기를 끊고 죽기를

90세 노장 클린트 이스트우드가 감독과 주연을 맡은 영화 ‘라스트 미션’이 국내 개봉됐다. 영화의 원제목은 ‘The Mule’이다. Mule의 사전적 의미는 노새인데, 이는 은어로 ‘마약운반책’을 지칭한다. 영화의 제목처럼 극 중 주인공 얼은 마약조직에 포섭돼 미국남부 텍사스 국경도시 엘패소에서 중부 일리노이 최대도시 시카고까지 마약을 운반한다. 실제사건에서 모티브를 가져왔다는 영화에서 얼의 나이는 87세 노인이다. 한국전쟁참전용사 휘장을 차에 붙이고 다니는 노인을 의심하는 경찰은 없다. 연방마약단속반의 수사망도 보기 좋게 피한다.