과거 칠레의 극악한 독재체제였던 피노체트 정권 당시 망명한 반체제 작가 아리엘 도르프만의 희곡을 각색한 영화 ‘죽음과 소녀(Death and The maiden, 로만 폴란스키 감독, 1995)’는 국내 개봉 당시 ‘시고니 위버의 진실’이라는 제목으로 상영됐다. 90년대 에일리언 시리즈에서 여전사의 이미지로 이미 스타덤에 오른 시고니 위버의 명성에 편승한 제목임이 분명해 보인다. 죽음과 소녀라는 영화의 원제목은 영화의 배경음악으로 서사에 녹아있는 슈베르트의 현악곡 ‘죽음과 소녀’와 같은 제목이다. 슈베르트의 곡을 영화음악으로 사용하

목련 봉우리 터지는 움직임에, 진달래 철쭉 아우성치는 내음에 취하던 3, 4월이 훌쩍 자취를 감췄다. 세상에 활짝 고개 내밀던 군화(群花)도 초여름을 재촉하는 신록 사이로 숨어들며 봄이 떠나감을 예고한다. 봄날에 이처럼 꽃을 의인화하게 되거나, 혹은 마음속 소중한 그 무언가에 대한 그리움과 맺힌 기억을 꽃에 투사하려 드는 것은 일부 개인들만의 편집증도 아니고, 어제오늘의 이야기도 아닌 듯하다. 미국 듀크대 출판부에서 발행하는 ‘오늘의 시학(Poetics Today)’ 저널에 실린 논문을 살펴보면 아주 오래전 고대 그리스 신화에서도

‘오타쿠’를 사전에 검색하면 특정 취미·사물에 깊은 관심을 가지고 있으나, 다른 분야의 지식이 부족하고 사교성이 결여된 인물이라고 나온다. 이렇듯 초창기에는 오타쿠가 부정적인 뜻으로 쓰였지만, 점차 의미가 확대돼 특정 분야의 전문가라는 의미도 띠게 된다. 하지만 여전히 한국에서는 오타쿠를 일본 애니메이션 광을 비하하는 말로 쓰이고 있다. 심지어 외모를 비하할 때도 오타쿠라고도 한다.어려서부터 나는 한 가지에 빠지면 잘 헤어나오지 못했다. 끝을 봐야 비로소 다른 것에 눈을 돌리곤 했다. 그렇다. 나도 오타쿠다. 책을 좋아하며 특히 고

지난 4월 ‘미국’에 대한 할리우드 영화 두 편이 국내 상영됐다. 한 편은 조던 필 감독의 ‘어스’이고 다른 작품은 아담 맥케이 감독의 ‘바이스’이다. 먼저 전작은 판타지 공포 형식을 취하며, 다양한 상징코드를 숨겨놓음으로써 관객과 지적 게임을 유도하는 한편의 우화라고 할 수 있다. 반면 뒤의 작품은 지난 부시 정권 시기에 부통령을 지낸 딕 체니의 인생 행적을 건조하게 재연하고 있다. 실제인물에 대한 고증과 묘사로 마치 다큐멘터리를 보고 있는 착각에 빠지게 한다. 그런데 판이한 포맷의 두 작품 모두 미국의 현실을 그리고 있다는 점에

‘데우스 엑스 마키나!’ 고대 그리스 연극에서 빈번히 사용된 극작술이다. 라틴어로서 ‘기계에 의한 신’으로 직역할 수 있다. 실제 무대에 기중기와 같은 기계장치를 만들어 그 위에 신으로 분장한 배우를 태우고 나타난다. 이 같은 절대적인 존재의 출현으로 극 중 인물들이 직면한 사건들은 급히 마무리된 채 대단원의 막이 내려간다. 아리스토텔레스는 시학을 통해 “이야기의 결말은 어디까지나 이야기 그 자체 안에서 이뤄지도록 해야 하며 기계장치와 같은 수단에 의지해서는 안 된다”고 비판했다. 중세와 바로크 시대까지도 이를 차용한 드라마들이 나

4월 27일은 전신(telegraph) 기술을 개발, 상용화에 성공한 새뮤얼 모르스가 1791년 보스턴 찰스타운에서 자신의 80년 첫 인생을 시작한 날이다. 이때는 우마차로 편지를 보내거나, 비둘기 발목에 쪽지를 달아 보내는 것이 주요 원거리 소통 수단이던 시대. 그 시절에 워싱턴DC에서 볼티모어 기차역까지 케이블을 깔고 “신이 어떤 일을 하셨는가”라는 첫 메시지를 순식간에 전달한 것은 일대 사건이었다. 이후 10여년 사이 미국 내에 깔린 전신 케이블이 3만2000㎞에 달할 정도였다. 재미있는 것은 개발자 모르스는 전기공학을 전공한

26일 저녁 SBS에선 정말 보고 싶지 않은 우리 정치의 낙후된 모습을 반복해 틀어주는 상황이 연출돼 우리 뉴스의 낙후성에 치가 떨리는 이가 적지 않았을 듯하다. (정치의 꼴불견이야 어제 오늘의 일은 아니었으니...) 언론의 문제점이 정말 각인되는 시점이었다.이런 상황에서는 기자들을 그 한심스런 정치인들이 뻘짓하는 현장에만 ‘뻗치기’ 시켜가며,유치원생에 그림책 보여주듯이 그 한숨만 나오는 장면을 계속 틀어줄 것이 아니었다.여론조사라도 빨리해서 정상적인 국회의사 일정을 불법적으로 가로막는 사람들에 대한 법적 조치에 대한 찬반을 묻는다

지난 주말, 영화 ‘생일’을 보았다. 영화를 보기 전 필자가 궁금했던 점은 영화의 제목이었다. 세월호 희생자와 남겨진 가족의 아픔, 유가족들 간의 인간적인 고뇌와 갈등, 그리고 사고현장에서 생존한 아이들의 번민과 트라우마에 대한 이야기의 시공간적 배경이 굳이 생일이어야만 했을까? 영화를 보기에 앞서 생일은 호기심을 넘어선 어떤 물음표로 다가왔다. 사실 ‘세월호’에 대한 소재를 상업영화에서 다뤘다고 해서 보기를 미뤘었다. 눈물범벅이 돼 극장을 나서는 상상 때문에 영화보기를 주저했다. 그런데 궁금증에 이끌려 영화를 보고 난 후 정작 든

대런 아로노프스키 감독의 ‘레퀴엠 포 어 드림’은 마약 투여의 경험을 간접적으로 체험하게 하는 영화다. 내러티브를 관통하는 파편화된 이미지와 강렬한 사운드는 마약으로 인해 각성된 상태가 어떤 것인지 짐작케 한다. 영화를 보는 내내 관객은 이미지와 사운드에 취하고 끝내 파국을 경험한다. 그 간접체험을 더욱더 두렵게 하는 것은 등장인물들이 평범한 모자관계이며 동네친구, 연인들이라는 점이다. 마약의 경험은 가족, 친구, 연인사이를 가리지 않고 전이된다. 자신은 물론 사랑하는 사람들까지 공멸하게 하는 마약의 힘은 ‘강렬한 중독성’에 있다.

경북 영주의 작은 대장간에서 만든 ‘호미’가 입소문을 타고 미국과 호주로 팔려나간다는 기사를 접했다. 전문 온라인쇼핑몰 아마존닷컴을 통해 유통된 호미의 수가 지난 삼 개월간 수천 개가 넘었다고 한다. 손으로 직접 두드려 제작했다는 점을 고려했을 때, 어림잡아 하루 생산 가능한 최대치이지 아닐까 싶다. 출근길에 즐겨듣는 라디오 방송에서 전화 인터뷰를 하는 호미장인에 대한 인상은, 그가 장인이라기보다는 시골의 소박한 농투성이처럼 다가왔다. 온라인 쇼핑몰에 대한 이해도 없어 보였고, 주변에 마케팅전문가나 경영에 대한 조력자가 있어 보이지

4월은 만우절로 시작된다. ‘4월의 바보의 날(April Fool’s Day)’이라는 만우절의 기원은 여러 설이 있지만 양력 달력의 시작과 관련 있다는 설명이 유력하다. 1564년 프랑스의 샤를 9세에 의해 율리우스력에서 그레고리력으로 바뀌면서 1월 1일이 새해 첫날이 됐는데도 국민에게 전달이 잘 안 돼 이전 새해 첫날이었던 4월 1일에 축하 행사를 벌이던 사람들을 놀리는 일이 관행화됐다는 것이다. 재미있는 것은, 이날에는 장난 섞인 거짓말을 사회적으로 용인해주던 풍습이 신문과 방송의 뉴스 보도까지도 이어졌다는 점이다. 이는 ‘6일

영화 ‘항거: 유관순이야기’를 보는 내내 떠오른 생각이 있다. ‘국가란 무엇인가’다. 몇 해 전 출간된 유시민 작가의 책 제목과 일치하기도 하다. 작년에 널리 회자된 ‘추석이란 무엇인가’라는 칼럼도 연상된다. 그럼에도 비슷한 제목의 글을 쓰는 데는, 열사이기 이전의 19살 소녀 유관순에게 국가란 무엇이었는지가 궁금했기 때문이다. 영화에서는 유관순 열사가 죽기 직전에 서대문형무소의 비좁은 창틀, 가을햇볕 사이로 먼지가 부유하는 장면이 나온다. 그 아래 고문으로 방광과 자궁이 터진 유관순은 비참한 죽음을 맞이한다. 곡기를 끊고 죽기를

90세 노장 클린트 이스트우드가 감독과 주연을 맡은 영화 ‘라스트 미션’이 국내 개봉됐다. 영화의 원제목은 ‘The Mule’이다. Mule의 사전적 의미는 노새인데, 이는 은어로 ‘마약운반책’을 지칭한다. 영화의 제목처럼 극 중 주인공 얼은 마약조직에 포섭돼 미국남부 텍사스 국경도시 엘패소에서 중부 일리노이 최대도시 시카고까지 마약을 운반한다. 실제사건에서 모티브를 가져왔다는 영화에서 얼의 나이는 87세 노인이다. 한국전쟁참전용사 휘장을 차에 붙이고 다니는 노인을 의심하는 경찰은 없다. 연방마약단속반의 수사망도 보기 좋게 피한다.

영화 ‘증인’은 자폐를 가진 장애우 지우가 한밤중 이웃사람이 죽임을 당하는 사건을 목격하게 되면서 시작된다. 이로 인해 지우는 증인으로 법정에 서고, 관객은 진실이 무엇인지 가려내는 여정 속에 다양한 인간군상과 만나게 된다. 위악과 위선으로 반전의 반전을 반복하는 법정드라마 플롯에 익숙해 있는 관객이라도 ‘증인’에서는 좀 다른 느낌을 받게 될 것 같다. 이 영화는 내러티브 중간중간, 등장인물 간의 대사를 통해 관객들을 사유에 빠지게 하는 힘이 있다. 사유는 성찰에서부터 시작되는데, 어떤 모티브가 되는 장면을 접하면서 자기 자신을 되

사립유치원단체인 한국유치원총연합회(한유총)가 ‘개학 연기 투쟁’을 벌인 지 하루 만에 이를 철회하더니 당국이 이 단체의 설립 취소 절차에 들어갔다. ‘교육자로서 초심을 잃은’ 개학 연기와 반복적 집단 휴원, 폐원 선언이 학부모와 원생을 볼모로 해 공익을 해쳤다는 것이다. 학부모들도 “최소 2만3900명의 아이가 헌법상 교육권과 보호받을 권리를 침해당했다”며 이 단체를 고발했다.마침, 미국에서도 학교 교사들의 파업 소식이 들려왔다. 새해 들어 오클라호마, 애리조나, 켄터키, 콜로라도, 노스캐롤라이나, 캘리포니아 등 다수의 주에서 말이

영화 ‘사바하’에는 종교에 대한 해박한 지식이 내러티브에 녹아 있다. 대개 지식기반의 아이템과 대중서사가 만났을 때 상징들은 불친절한 방식으로 재현된다. 어떤 상징이 무엇을 의미하는지 갑론을박하는 동안 다양한 해석이 양산되기 마련이다. 모호성에 기초한 이와 같은 전략은 일종의 ‘대화주의’를 가능하게 한다. 불특정 관객과 텍스트가 만나 서로 호흡을 섞으며 대화를 나눔으로써 해석이라는 개별개별의 메타 텍스트가 생산된다. 독자적인 세계관을 가지고 있는 한 명의 독자로서 관객들은 저마다 텍스트와 다양한 대화를 시도할 수 있는 강점이 있다.

제111회 '세계 여성의 날'을 맞은 지난 8일 도심 곳곳에서 각계 여성 단체들이 집회를 열었다. 전국여성노동조합은 이날 오후 종로구 광화문광장에서 “아직 대다수 여성 노동자들이 비정규직 혹은 최저임금으로 일하고 있다”며 “채용·배치·승진·임금 등 모든 고용과정에서 성차별을 철폐하자”고 목소리 높였다. 성별 임금격차를 해소하고 성적으로 평등한 노동환경을 만들자는 것이다.고용노동부 ‘고용형태별 근로실태조사’에 따르면 성별 시간당 임금총액(월 임금총액/총 근로시간)은 2007년 여성 시간당 평균 8천664원, 남성 평균

최근 들어 우리나라에 좀비물이 여럿 변이된 형태로 출몰(?)하고 있다. 애니메이션 ‘서울역’, 영화 ‘부산행’ 이후 조선을 배경으로 한 영화 ‘창궐’과 넷플릭스에서 방영 중인 시대극 드라마 ‘킹덤’, 그리고 최근 개봉한 좀비 블랙코미디 영화 ‘기묘한 가족’에 이르기까지 다양한 시도와 내러티브를 선보이고 있다. 사실 좀비영화는 이솝우화와 닮아 있다. 이솝우화는 동물들에 대한 이야기이지만, 인간에 대한 풍자로서 알레고리는 좀비물에도 그대로 적용된다. 좀비물이 흉측한 시체들과 피로 범벅이 된 고어물임에도 블랙코미디와 잘 어울리는 것은 우

“나는 진실로 북한이 눈부신 잠재력을 갖고 있으며 언젠가는 경제적, 재정적 강국이 될 것이라고 믿는다.” 도널드 트럼프 미국 대통령이 자신의 트위터에 지난해 올린 글이다. 2차 북·미 정상회담 일정이 잡히면서 그는 다시 CBS와의 인터뷰에서 북한이 ‘엄청난 경제강국’이 될 기회를 강조했다.언론 현상을 설명하는 주요한 개념 중 하나가 ‘프레이밍(framing)’이다. 한 사회현상의 아주 다양한 측면들이 백화점의 다양한 코너 상품들이 동시 입고되는 것처럼 우리 머리에 동시다발적으로 인식되는 것이 아니기 때문에 해당 이슈의 특정 측면만이

“그는 산을 타다 죽었다.” 필자가 20대 때 도서관에서 빌려본 어떤 등반가에 관한 에세이다. 당시 몇 문장 필사해 놓았었는데 노트가 언제 없어졌는지조차 알 수 없다. 책 제목도 기억에 없다. 시간이 많이 지났다. 하지만 그 문장만큼은 또렷이 기억난다. 위대한 도전자였던 그는 산을 타다 죽었다. 그의 묘비명이다. 산에서 내려와 일상을 살다가 교통사고로 죽은 것도 아니고 은퇴 후 노환으로 자연의 품으로 돌아간 것도 아니다. 그는 정열적인 산악인이었고, 열정적으로 산을 타다 죽었다. 한창의 나이 때 그는 죽었다. 입버릇처럼 산에서 죽겠